“Historias detrás de las puertas (XIX) ” Los cisnes

Guardaba su nombre en un cajón de mi cómoda. Por encima, un pañuelo de seda roja lo cubría y apretaba las letras, tan solo para retener el recuerdo de su perfume.
Cada noche lo encontraba en el interior de esa tela suave, tan suave como sus labios, que seguían repitiendo en mi memoria la imprudencia de aquel beso. Un beso prohibido, con el sabor de la culpa. Como cisnes que nadaban en las aguas de la desdicha, nuestros cuellos se habían entrelazado para dibujar en el aire un corazón roto. A unos pasos estaba ella, su prometida, esperándolo. Sus pies giraron de repente eligiendo el camino para dejarme a un costado convertida en estatua de barro.
El viento desparramó las palabras, que con el tiempo viajaron de boca en boca repitiendo una historia inventada, manchada con el barro de aquella estatua en la que me había transformado. Y, sin embargo, yo sólo guardaba su nombre. Esa era la única verdad.
Alguien llamó a la puerta. Fueron tres golpes tímidos sobre la madera que dejaba caer los rumores del barrio. Tres golpes que aceleraron mis latidos y me pusieron en marcha como si la espera hubiera terminado.
Me levanté despacio, tanto como mi cuerpo cansado me lo permitía. El pasado se colaba por la cerradura, una luz difusa llegaba desde la calle y se perdía en mi memoria.
Tomé la llave que colgaba en el marco de un cuadro. La introduje en ese orificio luminoso para abrirle la puerta, por fin, a aquella historia callada.
La sombra de su cuerpo joven se desvaneció a mis pies, justo sobre el umbral. Desde allí, la vi rodar por encima de la vereda hasta que desapareció detrás del cordón para perderse en los límites de mis recuerdos.
Al otro lado de la puerta, los ojos de un anciano se llenaron de preguntas que cayeron sobre mis manos, las lágrimas de barro se escurrieron hacía el suelo.
En un cajón de mi cómoda todavía guardo tu nombre, le dije.
Y esas palabras le bastaron para reconocerse en la oscuridad de su noche.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *